▶ 지금까지 발표한 작품이 몇 편쯤?
중단편을 합하면 8권이니까 대략 70여 편 되고요. 대하소설 3편.
▶ 지금까지 쓴 책이 몇 부나 팔렸나요?
대략 1,400만 부정도.
▶ 책 두께를 2cm 생각하면 쌓아올리면 280km?
근데 책을 길이로 해서 쭉 늘어놓으면 모르겠습니다, 계산을 안 해봤는데.
▶ 2,800km입니다. 서울~부산을 서너 번 왕복하는
아 그렇습니까. 처음 알았습니다. (웃음)
▶ 자전적 에세이, 왜 <황홀한 글감옥>인가?
차가운 태양이라든가, 밝은 어둠 같은 반어적인 표현인데. 김연아라는 어린, 제 손녀 딸같은 애가
세계를 제패하는 1등 피겨스케이터 될 때까지의 노력이라는 것은 수없는 엉덩방아를 찧는 고통을
감수하는 과정이거든요. 그와 마찬가지로 글쓰기도 그야말로 지옥인데, 그 지옥으로 끝나는 것이 아니라
쓰다 보면 순간순간 내가 생각한 만큼 어느 부분은 내가 생각하는 것보다 훨씬 더 좋게 글이 쓰이는 부분이 있습니다. 성취감, 말로 형용할 수 없는 만족감이 오기 때문에 지옥이 돼 황홀한 지옥이라 한 것이죠.
체험에서부터 나오는 이야깁니다.
▶ 선생님의 감옥은 어떤 곳입니까?
태백산맥을 쓸 때는 텔레비전 뉴스까지도 방해되고, 집사람과 밥상에서 앉아 있는 것까지도
글 쓰는 몰두하는 상황 속에서 방해돼서 성 나자르 마을에 가서 글을 썼고요.
아리랑 경우는 너무 자료가 많아서 이동할 수 없어서 집에서 썼는데. 창살 없는 감옥이 틀림없죠.
아무하고도 만나서는 안 되고 단 하나의 대화도 신경에 거슬리고. 제가 지금 태백산맥, 아리랑, 한강에서
만들어낸 인물이 대략 1,200명입니다. 그들의 개성이 각기 다르게, 성격이 다르게, 출신도 다르게
그리고 행위 자체가 의식이 다 다르게 움직이는 사람들입니다.
그 개성이 없으면 독자들이 살아있는 인물로 인식할 수 없죠. 감정 이입이 안 되는 거죠.
그것을 생생하게 살아있게 하려면 거기에 파묻히다 보니까 현실의 사람들이 거의 눈에 안 보입니다.
이렇게 인터뷰하고 밥도 같이 먹었는데도 한두 달 뒤에 보면 전혀 누군지 몰라버리는 그러한 실수를
수없이 되풀이하는. 현실을 망각하고 작품 속에 살기 때문입니다.
▶ 문답형식 책에서, 가장 어려웠던 질문은?
당신처럼 작가가 될 수 있으려면 어떻게 해야 하냐 하고 물으니까. (웃음)
자칫 잘못하면 자기 자랑 돼 버리고 자가당착이 될 수 있기 때문에 그런 질문이 어려웠습니다.
▶ 그 질문에 어떻게 답해 주셨나요?
백남준 선생께서 당신처럼 되려면 어떻게 해야 되냐 하고 물으니까
"재수 있는 놈은 되고 없는 놈은 안 된다." 그런 식으로 아주 솔직하면서도 한 마디로 핵심을
찔러버리는 예술이 무엇이라 생각하십니까 "예술은 다 사기야."
이렇게 엉뚱한 대답을 함으로써 촌철살인 하는 그런 멋진 대답을 했기에 그 대답으로 대신하는
것으로 피해갔습니다.
▶ 83년부터 태백산맥을 쓰기 시작하셔서 작년에 한강을 마무리할 때까지
25년간 우리 근현대사 100년을 작품에 담아내셨다. 세 작품만 해도 원고량이 어마어마하다고.
대략 5만 매가 넘죠. 쌓아놓으면 5m 50cm 좀 됩니다.
▶ 25년간 대하소설 3부작, 어려움은?
우리나라만 아니라 솔레니치, 숄로프 라든가 대하소설을 다 한 편씩밖에 못 썼습니다.
저는 태백산맥을 쓸 때 이미 아리랑과 한강 쓸 계획을 함께 세웠습니다. 왜냐하면, 그 시대가 연결되어
있고 한 시대만 봐서는 통시적으로 우리 민족의 삶을 엮어낼 수 없었기 때문에 다 써야 한다고
계획을 세우고 제목까지 정해놨기 때문에 한번 세운 계획이 빗나가는 것을 저는 용납을 못 합니다.
그것을 최단시간 내에 쓰려고 20년 동안 술을 한 번도 안 마시는 그런 열성과 치열성을 가지고
소설을 써냈습니다.
▶ 직접 손으로 쓰는 이유는?
컴퓨터가 일반화되면서 작가들의 소설이 기계의 속도에 얹히다 보니까 불필요하게 길어지고,
문장의 긴박감이 떨어진다는 것이 중평입니다. 아~! 그런 위험이 있다면 나는 컴퓨터 안 쓰겠다.
최근 쓰는 원고도, 이 책도 다 원고지에 썼고. 앞으로 죽을 때까지 원고에 쓰겠습니다.
▶ 글 쓸 때 하루 일과는?
소설이 감동을 시킨다는 것은, 일상생활 하는 사람들이 8시간 자본주의 노동을 치열하게 하면서
지쳐 있습니다, 다 피곤해 있고. 그 영혼을 흔들어 깨우는 것입니다.
그러려면 하루에 보통 사람이 하는 노동의 두 배. 최소한 15시간 16시간 노동을 해야만 그들의 영혼을
감동시킬 수 있다고 저는 처음부터 작정했습니다. 스트레스가 심한데 그 스트레스를 아까 말한
성취감, 만족감으로 풀어나가면서 그 지옥을 헤쳐가는 거죠.
▶ 하루 몇 매 정도?
대게 평균적으로 30~35매 쓰도록 하는데, 아리랑을 쓸 때 65매가 가장 많았고.
이번에 나온 책은 75매까지 썼습니다. 소설이 아니었으니까.
▶ '조정래 원고'는 손댈 필요 없이 깨끗하다?
특이한 기록을 2가지 가지고 있는데. 잡지, 신문 연재를 세 소설을 다 했는데, 담당 기자들이 원고가
늦어져서 저한테 전화한 일이 한 번도 없습니다. 저는 대략 6개월치를 미리 쌓아놓고 연재를 했습니다.
연재하는 동안 필요하다면 외국 취재 여행도 할 수 있었던 거죠.
두 번째는 제 원고는 대한민국에서 제일 깨끗한 원고입니다. 원고를 쓰면서 한 문장을 세 번씩 생각하고
쓰는 습관을 들였기 때문에 원고가 깨끗할 수밖에 없고, 문장이 안 되는 것은 반드시 찜찜한.
글자를 써나가더라도 한 자가 획이 틀리면 찢어버립니다. 그 원고가 지저분해지면 제 영혼이 정신이
혼란스러워지고 혼탁해지는 느낌이 들어서. 깨끗해야 하고.
그래서 출판사, 잡지사, 신문사들이 교정 볼 필요가 없는 원고라고 하죠.
▶ "5분 먼저" 철학은 무엇?
어렸을 때 고등학교 3학년 때 5분 먼저라는 삶의 철학을 제 스스로 했는데.
고등학교 1학년 때부터 군대 갈 때까지 7년 동안 물지게를 지었습니다. 그때 5분 늦게 일어나면
공중수도에 가면 30분 이상 기다려야 하고 5분 일찍 일어나면 기다리지 않고 물을 바로 받아오는.
그때 느낌이 인생 전체를 살 때 5분 먼저 행동하는 것이 중요하다고 제 가슴 속에 새겼고
그걸 어긴 적이 한 번도 없습니다. 제 인생은 게으름이 없고 치열하게 몰두하다 보니까 원고량이
미리 쌓일 수밖에 없는데. 경우에 따라 사정이 따라 틀리겠지만, 원고를 늦게 가져오거나
원고를 펑크낸다는 것은 작가들의 책임의식 박약, 치열성이 부족이라고 저는 한마디로 말해 버립니다.
▶ 아들, 며느리에게 태백산맥 10권 모두 필사를 시킨 이유는?
매일 하는 사소한 노력이 얼마나 큰 결과를 낳을 수 있는가를 실제로 체험시키고 체득시키고
싶었습니다. 일 년 365일 중에서 쉬는 날을 빼고 대략 300일을 잡으면 하루에 10매씩만 베끼면
4년이면 태백산맥 10권 다 베낄 수 있습니다.
근데 10매를 베끼는 시간은 하루에 1시간입니다. 1시간 그냥 어물어물하면 지나갈 수 있습니다.
그런데 1시간을 노력하는 그것을 4년 지속하기 엄청나게 어렵거든요.
아들한테 대학 들어갈 때 바로 시켰고, 며느리한테 시집오자마자 시켰고.
중간에서 아들이 반쯤 베꼈는데, 저한테는 말 못하고 엄마를 통해서 친구들이 아버지를 독재자라고 한다.
어떻게 그럴 수가 있느냐. 그만 베끼게 하면 어떻겠냐.
그래서 저는 말이 안 돼. 반드시 해야 하고 그리고 이걸 함으로써 자기 삶에 대해 확신을 갖게 할 수 있다. 나는 애한테 엄청난 특혜를 베푸는 거다. 무엇이냐 하면 내가 만약 아리랑과 한강까지 다 베끼게 하면
어떻게 할 거냐. 그 2개를 안 베끼게 한 것이 큰 특혜니까 잔소리하지 말고 베끼라고 해라.
그래서 다 베꼈습니다. 베끼고 나서 만족감, 성취감을 느꼈다고 스스로 이야기합니다.
▶ 아직도 <태백산맥>과 선생님을 색안경을 씨고 보는 사람들이 있나요?
예, 많습니다. 지금도 '좌빨', '북쪽으로 가라.' 그렇게 하는 것을 인터넷을 뽑아서 저한테 줍니다.
뭐 어쩔 수 없습니다. 분단이 되어 있는 한 의식은 서로 다르고. 다른 의식을 바꾸려고 할 수는 없기
때문에. 더군다나 6.25 참전하신 그런 경험을 가지신 분들이 많이 살아계십니다.
그분들에게까지 객관성을 확보하라고 요구할 수 없죠. 그래서 그런 것 조차도 분단시대를 살아가는
작가로서 당연히 겪어야 하는 괴로움이라 생각하고 받아들입니다.
* <태백산맥> 94년 국보법 위반혐의 고발, 무죄확정까지 무려 11년
▶ 협박 전화를 피하는 나름의 방법
집사람이 전화번호를 바꾸자, 무서워 못 살겠다. 그래서 제가 '이 사람들 전화번호 금방 알아.
우리가 바꾸면 자기들을 무서워한다고 생각해. 이건 기 싸움이야.' 그리고 집사람한테 말 안 했지만,
진짜로 폭파될지 모른다고 생각했습니다. 이대로 죽을 수도 있다. 그래서 유서를 쓰지 않을 수가
없는 거죠. 그리고 그 사람들에게 기 싸움에서 밀리면 점점 더 심해질 거라는 생각이 들어서
욕을 같이하기 시작하는데. 태백산맥에 욕이 얼마나 많이 나옵니까.
그 욕을 다 퍼부어 댄 거에요. 그러니까 약간 주춤해지는 느낌이었어요.
그랬겠죠. ' 이 새끼 보통이 아닌데?' 공격이 최고의 방어입니다.
▶ 공공기관에서 문제 삼는 건 없는 거죠?
아이고 뭐. 말하기 거북한데.
다음에 제가 죽은 다음에 일기로 지금 겪고 있는 이야기들을 남겨 놓을랍니다.
▶ <한강> 이후를 써달라는 독자들의 요구가 많다.
나이가 벌써 몇 살입니다. 그리고 3번 했으면 됐지, 4번까지는 차마 하기 힘들고.
제가 <태백산맥> 써놓고 <아리랑> 취재를 시작하니까 전주에 있는 후배 작가가 술을 사주면서
'선배님 우리가 먹을 것도 남겨 놓으세요.'
또 어떤 젊은 작가가 '조정래 빨리 죽어라.' 뭐 농담도 소설로 쓰고.
저보다 더 능력 있는 후배 작가들에게 <한강> 이후 시대도 치열한 시대이기 때문에 대하소설이 됩니다.
그것을 좀 더 연구해서 좋은 소설을 쓰기 바랍니다.
▶ 젊은 작가들이 소설도 읽나요?
예, 가끔 읽는데 너무 소설이 개인화되고 파편화되고 이렇게 돼서 왜 이럴까 우려를 하고 있습니다.
▶ 잘 팔리는 것, 대중이 달콤하게 생각하는 것, 그런 쪽으로 발전?
그것이 잘못된 것이요. 제가 <태백산맥>을 쓸 때 잘 팔리리라고 전혀 생각하지 않았습니다.
<아리랑>을 쓸 때도 팔리리라고 전혀 생각하지 않았습니다. 제가 쓰고 싶고 꼭 써야 하기 때문에
쓴 것뿐입니다. 근데 한국 소설 100년사에서 독자를 가장 많이 만난 작가가 됐습니다.
독자가 필요한 것, 구미에 당기는 것 거기에 아부하고 눈치 빠르게 부화뇌동하면 오히려 독자들에게
버림받습니다. 그 대목을 작가들이 알아야 하는데 잘 모르는 것 같아요.
▶ 문학계 뜨거운 감자, 황석영 작가와 김지하 시인 관련
한쪽에선 변절이다. 또 다른 쪽에서는 너무 정치적으로 해석할 필요 없다.
작가는 전인류 문화사가들이 정의하기를 '인류의 스승'이고 '그 시대의 산소'라고 말했습니다.
모든 작가가 인류의 스승이 아니고, 인류의 스승이 될 수 있는 작품을 쓴 사람들에게 준 칭호고.
두 번째 그 시대의 산소라는 것은 '모든 작가는 산소 역할을 해라.'하는 시대적 사회적 소명을
임무를 말한 것입니다. 지식인은 올바른 쪽에 서서 올곧게 언.행.을 해야 합니다.
작가가 그 시대의 산소라고 한다면 사회적인 모범을 보여야 하고 일거일동이 지탄받거나
비판받는 말을 해서는 안 됩니다. 그렇게 대답하겠습니다.
▶ 신념 체계보다도 인간관계를 더 중시하는 그런 사람이 있거든요.
작가의 성격에 따라 그런 분도 있지 않을까요?
작가는 그 소임이 진실만을 말해야 하기 때문에 그런 것인데. 진실이 왜곡되거나 그르쳐지는 것을
가져다 놓고 사적인 부분이라고 말하면, 우리 대선배들 친일한 사람들이
'나는 그때 어찌할 수 없어서 자식들 먹여 살리려고 했다.'라고 말했다고 역사적 범죄가 가려지는 것이
아니거든요. 인 관계에서 제 아버지가 친일했더라도 제가 작가면 제 아버지를 비판하는 것이
옳습니다. 그게 작가의 괴로움이고 소임입니다.
▶ '미당 서정주'와의 관계?
미당 선생은 대학의 스승이시고 집사람 김초혜 등단시킨 은사이시고. 저희 부부 결혼식 주례를
서 주셨습니다. 세 겹의 인연이 쌓여 있는데. 제가 80년대 '한국 문학'이라는 잡지 주관할 때
미당 선생님 찾아가서 뵙습니다. "선생님, 수없이 많은 매수로 200매 300매도 좋으니까 변명하십시오.
그리고 마지막 문장 한 부분에는 다 잘못했다고 한 마디만 하십시오. 그러면 역사로부터 면죄부를
받게 됩니다. 선생님은 정말 훌륭하신 분으로 우리가 받들게 됩니다." 야단 엄청나게 맞았습니다.
그분은 끝끝내 사과하지 않고 돌아가셨습니다. 그러므로 우리에게 계속 비판받는 그런 삶을 살다
가셨습니다. 그 양반에게 노력해서 기회를 드린 데도 불구하고 오히려 저를 나무랐기 때문에
이제는 내가 가슴 아프더라도 객관적으로 그분을 비판할 수밖에 없다고 생각해서 비판의 글을
쓰게 된 것입니다.
▶ 지난 총선, 야당의 공천심사위원장 거절한 이유?
정치는 반드시 오류를 남기게 돼 있습니다. 그 오류마저도 지적해야 하는 것이 작가의 임무입니다.
그런데 어찌 제가 그 임무를 포기하고 일개 정당에 들어가서 뭘 하겠습니까.
절대 그것은 용납이 안 되는 일이고, 저는 이미 그때 '아리랑 문학관'을 국민의 세금으로 받은 사람이고.
태백산맥 문학관을 준비했었던 시기입니다. 그런 국민의 기대를 저버리고
일개 정당에 들어가서 하는 건 부화뇌동이죠, 용납이 안 되는 일입니다.
▶ 부인 김초혜 시인에 관해
부부 싸움을 왜 안 하겠습니까? 저희는 사적 감정이라거나 불평불만으로 싸우는 것이 아니고.
대체로 사회에 대한 문제, 또 작품에 대한 문제로 논쟁하는 건데.
제가 선택한 사람을, 저와 함께 가난한 삶을 살아오며 지금까지 견뎌온 아내에 대해서 어떠냐고
묻기에 대답했어요. 김초혜는 '나에게 날로 새롭게 피어나는 꽃'이다.
사람이라는 것은 무궁무진한 것이거든요. 우리 생각들이 끝없이 중첩돼서 겹겹이 많듯이
그 겹겹을 책장을 넘기듯이. 책은 넘어갈 때마다 항상 새롭잖아요.
그 새롭게 상대방을 발견하는 노력을 해야만 행복한데 사람들이 그걸 잘 안 해서 그런 것 같아요.
▶ 부인에게 링컨 그림 선물한 이유는?
김초혜라는 사람은 저보다 문단을 5년 빨리 등단한 대학생 때 벌써 시인이었습니다.
그 사람을 문학청년인 제가 빨리 환심을 사야겠는데 가난해서 돈은 없고. 제가 고등학교 때부터
링컨을 존경했는데, 그것은 인간에 대한 존중, 흑인 노예를 해방시킨 그 대목이 너무 고마워서.
그리고 민주주의를 명료하게 정리한, 게티즈버그 연설을 외우다시피 했거든요.
그래서 가장 존경한 사람이었는데. 그 사람을 그려서 김초혜한테 선물하면 좋겠다.
한 달에 걸쳐 겨울방학 동안에 그려서 줘서 마음을 사로잡았죠.
▶ 몸짱 출신?
그게 고등학교 때인데요. 문예반을 하려고 하는데 아버지가 문예반 지도교사였습니다.
문예반 못 들어가죠. 그래서 정반대 운동 쪽으로 가서 역기를 했는데, 역기 선수가 되려고 하는 게 아니라
사내다운 남자다운 몸을 만들고 싶어서 1년 반 정도 운동했더니 가슴둘레가 1m가 넘고
턱걸이도 60번 하는 괴력의 사나이로 변모했었죠. (웃음)
그때의 체력단련이 40년 동안 글을 써올 수 있었던 바탕이 되었다고 생각합니다.
▶ 다시 글감옥에 들어갈 계획?
11월부터 취재를 해서 12월부터 1,500매 장편소설을 쓸 준비를 하고 있습니다.
지식인층이 지식인이라는 기득권을 가지고 사회의 정글을 만들면서 아무런 반성 없이
비인간적인 행위를 해나가는 그 작태를 리얼하게 해학적으로 쓰려고 합니다.
▶ 손자, 자라는 세대, 청년들, 작가 지망생을 위한 한마디?
이번에 낸 <황홀한 글감옥>에 하고 싶은 이야기를 거의 다 쓴 거나 마찬가지입니다.
말로 한다면 삶은 인생이라고 하는 것은 연습도 재공연도 할 수 없는 단 1회의 연극이다.
그러므로 순간순간 최선을 다하라.
일요인터뷰 人 23회 ㅣ 2009-10-18
